los fantasmas domesticados

jirones blanquinegros 

se adueñaron del martes desde medio día,

una brisa gélida se apoderó de Odiseo

sin abrir la puerta.

preguntó si estaba lloviendo. 

a cántaros, dije.

pero al dirigirnos al puerto, 

la pugna del cielo y la luz contra los buques grises
discurría entre ráfagas de hojas y flores
arrancadas a los árboles,
y claros tibios entre el muelle y nuestra nave.

cogimos mucha agua 

y viandas necesarias para el viaje de la tarde.

las consumimos diligentes, 

mientras ideamos otra comida para los próximos días.

nos la merecemos, dijimos,

será cuando arribe la paga por los jornales

adeudados. hay paciencia, dijimos.

son las seis, el cielo blanco atraviesa la nave,
entra y sale, nos roba el calor del cuerpo.

la noche se desliza ahora, arrastrada
por los dardos blanquinegros del este.

toca la vigía de la noche,

espero a los fantasmas domesticados de siempre.

pienso en el tema de la charla,

mientras deseo un tabaco

y una caminata larga 

parloteando sobre la lírica moderna.

buen día

a esta hora, el amanecer recorta en alta definición

los bordes del abrazo de piedra.
el azul de las montañas, en primavera,
empata con mi ánimo somnoliento.

la pequeña circunstancia de existir en este valle

aparece este martes 

como un universo girando sobre su eje: 

el reloj que marca la entrada al trabajo.

abro la ventana del coche 

y me estrello con lo que queda del rocío.
con el sol de frente,
avanzo por la frescura, escoltado
por una hilera de autos y sus nubes tóxicas.

en un tercer piso, una cortina corrida.
imagino la agenda de los que viven ahí:                     
un día libre, un imprevisto,
un gato sigiloso y egoísta que apagó el despertador.
imposible saber.

cruzo la calle y me saludan los que madrugaron más,
porque alguien tiene que hacerlo y nada más.
sonrío cuanto puedo
y extraño un desayuno mejor que el que tragué en dos minutos.

los jacarandás siguen morados;
detrás, los cipreses, los molles, los fresnos.
al fondo, sin pedir nada,
el azul de las montañas me aplasta otra vez.

desde el piano, por los altavoces,

Peter Broderick, el juglar de turno, 

me dice que a veces desea colapsar con su dama

pero no sabe si ella lo desea con igual intensidad, 

si acaso no sería mejor quedarse en casa 

y prescindir del mundo y vivir para uno mismo.

me contagia su melancolía,

una tristeza grabada, añeja,

y recuerdo que estoy acá,
en el trabajo,
que no hay fuga posible ni en un respiro,
que solo en el tacto recíproco con ella, y con los otros,
estará todo bien.
al menos por hoy.

nemo

no me asustan los mares indescifrables

con sus tormentas de mil kilómetros,

la tripulación que falta,

las sirenas y los piratas a bordo del Nautilus.

desde hace varias temporadas

cazo focas, trafico con azúcar y alcohol,

descifro mapas de tesoros.

he buscado oro en el desierto al sol

y en el frío que quema la nariz y los pies.

aprendo trucos de magia

para sobrevivir al azúcar y al alcohol.

invento y practico los míos.

cuando descanso

me siento, desde hace años, 

a mirar en la misma dirección.

ignoro la distancia,

no el rumbo de esa lámpara que no enciendo.

no me duele la piel curtida,

tampoco el nombre de lo que tuve,

tal vez la deuda no saldada.

lo que tengo no está conmigo:

una imagen mía impresa en una mano,

un olor que alguien guarda todavía.

y en ellos sigo siendo un yo de otra época.

Poema 1. Cuerpo de mujer... - Pablo Neruda

 

Cuerpo de mujer, blancas colinas, muslos blancos,
te pareces al mundo en tu actitud de entrega.
Mi cuerpo de labriego salvaje te socava
y hace saltar el hijo del fondo de la tierra.

Fui solo como un túnel. De mí huían los pájaros
y en mí la noche entraba su invasión poderosa.
Para sobrevivirme te forjé como un arma,
como una flecha en mi arco, como una piedra en mi honda.

Pero cae la hora de la venganza, y te amo.
Cuerpo de piel, de musgo, de leche ávida y firme.
Ah los vasos del pecho! Ah los ojos de ausencia!
Ah las rosas del pubis! Ah tu voz lenta y triste!

Cuerpo de mujer mía, persistiré en tu gracia.
Mi sed, mi ansia sin límite, mi camino indeciso!
Oscuros cauces donde la sed eterna sigue,
y la fatiga sigue, y el dolor infinito.

sandía y ají

                la sospecha de los sexos empinados,

                su calce en los abismos inundados.

                con la mano en los labios,

                piensa en los pliegues delicados 

                y su boca jadeando.

                el festín casual de un cuerpo,

                con las carnes caramelizadas,

                y los jugos salados en las rajas.

                el placer, el sufrir y la sonrisa

                para evitar el llanto.

                

                dos cigarrillos: 

                de sandía y de ají.

                las dos tan distintas

                en el mismo lugar,

                confidentes entre sí de sus deseos,

                de sus formas de amar indecibles.

                sonríen para no llorar

                la fortuna de su edad y los nombres

                que todavía no son, están.

                dos rouges con nombres en sepia:

                un amor idealizado 

                y un desamor encarnado.

paz

                    conozco tus puntos débiles

                    así como tu sabes de los míos.

                    la pax en el imperio del orden, 

                    sería conveniente, 

                    pero igual, nos seguimos matando.

                    tal vez sea un cambio de piel

                    olvidar los olores 

                    y reinventar otros 

                    para romper lo que queda del tedio dominguero,

                    de esta casa, de esta cama, de esta mesa.

                    un toque de ausencia compartida.

                    igual, vamos muriendo de prisa.

La mar - Czesław Miłosz

¡Salve, o hermosa Tetis, madre de los destinos!

No es para condolerme o llorar a mis difuntos

que vuelvo a tu ribera con la frente coronada de flores.

Nada diré de los años veloces

que huyeron de mí con el viento a toda vela.

Tal como tus abismos, son serenos mis ojos, 

libre ya del estéril cuidado

de escrutar largamente el horizonte sombrío

en busca de esas islas milagrosas

donde el amor y el gozo sean, como aquí, mortales.

Al dejarnos, la vida nos muestra quiénes somos:

cae la tarde, Tetis, en el cielo de mi día.

Perdí mi juventud: se ha marchado para siempre.

Ya soy muy viejo para las hijas de los hombres;

no pueden entender mi amor.

Tan grande es que ningún ser se atrevería

a ponerse a su lado ni a nutrirlo.

Hay que tener pa eso toda la esperanza y todo el porvenir,

todo aquello que ríe y llora, la profunda naturaleza,

madre de henchido seno que no puede morir.

Feliz el que se entrega a la humana ternura

y del mundo recibe lo que ha obsequiado.

Yo sembré la dorada simiente y no recogí los frutos,

pero guardo en mi alma indulgente y arrogante

el consuelo de haberlo perdonado todo.

Por ello me atrevo a amar a la más hermosa de todas,

esa que bajo el yugo de una labor incesante

guarda la vida entera en su regazo trémulo,

abriendo sus vastos caminos a la aventura de los hombres.

Yo nada más deseo sino que sus santos abismos

sean puros, libres de la bruma que envuelve a los horizontes de estío,

y que a todo lo ancho y lo largo de los océanos,

cebándose en los holgados pliegues de mi mortaja de espuma,

un ave de paso se sacie con el corazón de mi amor.

táctica del sueño

                    

                    muchacha de ojos tristes:

                    las cuentas no cuadran,

                    ninguna.

                    los días vuelven a valer lo que valen

                    y al final toca ordenar

                    la relación del cansancio 

                    con el trabajo efectivo en la jornada.

                    dormir cansado 

                    ahuyenta los motines de la memoria.

                    seguimos luego con otra cuenta,

                    ahora tengo la táctica del sueño.

                    o eso creo.

                    porque anoche soñé 

                    que firmaba un poema optimista,

                    que no era mío.

territorio invadido

                    el calendario marca 

                    un nuevo aniversario de la soledad.

                    en este día mi cerebro 

                    me lleva por paisajes que no quiero.

                    me falta una parte de mí:

                    la mitad de mis labios, 

                    sexo, 

                    manos, 

                    olor 

                    y sabores de la piel

                    en todos sus estados.

 

                    hoy rememoro no por querer,

                    sino por la fuerza de las flores y rumores en la calle,

                    lo que un día creí

                    mi territorio, 

                    ahora invadido 

                    y conquistado por otro.

 

                    me resisto a esta tortura,

                    pero la memoria me lleva sin reparo,

                    toda la jornada,

                    con maldad plena.

 

                    habrá que recobrar en cuotas de olvido

                    lo invertido, 

                    hasta que el portero se digne a abrir 

                    las puertas del cementerio

                    a este amor muerto.

 

                    y este cuerpo en carne viva.

 

nocturno i

                son olas de viento invisible 

                que impulsan el velamen que cubre mi cuerpo.

                mi columna tambalea como un mástil

                al ritmo creciente de la tormenta.

                mis manos azules se empluman, 

                lo mismo le pasa a las piernas.

                la espalda despliega un par de élitros negros.

                trepo sin rumbo acordado, sin deseo.

                

                algo abajo tira de mí.

                un nombre que quiero olvidar.

                arriba la luna,

                ojo que no parpadea

                donde lo que prometí se pierde. 

                en un aire que ya no respiro,

                invento una danza 

                y extraño un aroma que ya desconozco.

cuatro, seis, siete, nueve, diez

son las cuatro.

el bus abre sus puertas. 

trepamos todos diligentes.

me toca la ventana frente al sol,

tuesto la piel, 

percibo también el aroma del pavimento quemado,

van y vienen bólidos blancos

sobre su lomo de serpiente chamuscada.

coincide mi mirada con el tripulante de otra nave

- a dónde va me dice con los ojos y cejas,

respondo que no sé.

a las seis de la tarde, en fila de mil pies

vamos todos por un menjunje con café y avena

tantos caminos que se cruzan.

ubico la butaca en la fila i

al frente una casona 

con dos amantes fantasmas,

listos ellos, yo y la media luna,

media hora para las siete.

una flauta afinada suena en el patio.

empieza a helar,

escucho a Jóhannsson en el centro de mi cerebro.

una mujer empieza a hablar,

debo desconectarme de canal aural,

el concerto va a comenzar.

de nuevo todos coincidiendo

en el frío, en la mirada al frente,

lado a lado. suena la obertura.

ya sé dónde estoy.

ya sé a qué vine, 

creo que a conmoverme.

a recordar que estoy vivo.

o algo parecido.

después de sonreír con Turandot,

vuelvo a la fila,

son las nueve y la cafeína 

me obliga a registrar todo el trayecto de vuelta

la serpiente está agotada,

los bólidos ahora son negros y encandilan todo.

a mi lado dos amantes duermen uno sobre otro.

parece que fueron abandonados ahí

para que los vea en sus formas juveniles,

perfectas.

y sin embargo respiran.

y vuelve la sonrisa.

pienso que se ven tiernos.

¿quién los despertará al final del camino?

a las diez estoy solo de nuevo.

busco una señal en el laberinto de Dédalo.

acá no hay coincidencia,

los cuerpos buscan el placer una noche más.

mis alas están cansadas, como yo.

vuelvo al calor de mi nido. no me espera nadie.

la luna ha girado y el jardín de hielo

cruje bajo mis pasos.

Tres minutos de verdad - Evgueni Evtuchenko

A la memoria del héroe nacional cubano José Antonio Echevarría, cuyo nombre clandestino era "Manzana".

Vivía un muchacho llamado "Manzana"
con los ojos tan puros como un manantial
y el alma tan ruidosa
                                             como una buhardilla
atestada de lienzos, guitarras y palomas.
Le gustaban las mazorcas de maíz,
el béisbol,
              los niños,
                              los árboles,
                                                 los pájaros,
y, entre el enloquecido vaivén de la pachanga,
el azar de encontrar dos milagros con pestañas.

Pero en el muchacho llamado "Manzana",
tan parecido a un niño, comenzaba a sonar
la campanilla de la severidad
ante la falsedad y la mentira.

Y  la mentira en Cuba tenía muchas máscaras.
Bailaba en todos los salones,
y en el coche del presidente iba
sentada
          como ama y señora.
Hablaba la mentira por todos los periódicos.
Y desde la mañana, enfurecida,
mezclándose
                    a veces
                              con el rock and roll,
la mentira gritaba
                         por los altavoces
                                              de las radios.

Y el muchacho llamado "Manzana",
no por la gloria,
                         sino por el bien de todos, simplemente,
para que toda Cuba supiera la verdad,
con sus amigos decidió ocupar la emisora.

Pistola en mano,
                         apareció de pronto,
le arrancó a los cantantes el micrófono,
y fue su voz la voz de Cuba, del valor y la fe
diciendo a todo el pueblo la verdad.
¡Tres minutos tan sólo!
                                      ¡Nada más tres minutos!
Y se escuchó un disparo...
                                          Después, sólo silencio.

La bala batistiana puso punto
a aquel discurso que no pudo terminar.
Y de nuevo, puntual, sonó el rock and roll,
y él,
                 ya invencible,
él, que había dado su vida por tres minutos de verdad,
yacía con un rostro joven y feliz...

Me dirijo a los jóvenes del mundo:
cuando en algún país gobierna la mentira,
cuando la prensa miente sin descanso,
recuerda tú a "Manzana",
                                          juventud.

Así hay que vivir,
                          sin divertirse inútilmente.
Ir a la muerte,
                       dejando la vida cómoda,
                                                                tranquila,
para decir,
                 aunque sólo sea tres minutos,
                                                                la verdad.
¡Aunque sólo sea tres minutos!
                                   ¡Después, que venga la muerte!

escena de creación

me escondo debajo la mesa

el suelo es más barato que el cielo

no necesito la tiniebla entera

con que cubra mis piernas basta

soy un topo estudioso

que sabe de la luz, pero la ignora.

acostumbrado a la bruma

ahorro en facturas

aplicado, rodeado de penumbra

invento un par de cosas

les pongo nombre, las uso

y al rato me duele la espalda

holoceno

                    en el bosque, en la calle ruidosa,

                    hay en el eco de la memoria

                    la apariencia de una presencia.

                    hay marcas en mis manos, 

                    algún átomo aromático de ti

                    debe quedar por ahí, congelado .

                    en ese asiento, por siempre, hay una imagen,

                    en alto contraste que me arrebata:

                    tú cogiéndote el pelo.

                    tu fantasma en los momentos felices

                    que solo el jazmín 

                    y la muerte extinguirán.

                    me siento una kaua'i 'o'o

                    cantando

                    en la ciudad, en la lucha del trabajo

                    en las sesiones de provocación de cuadros,

                    en la ventana que da a la noche,

                    sudorosa, abrasante, silenciosa.

                    enciendo un cigarro,

                    recuerdo la recomendación del terapeuta,

                    escribe para olvidar.

                    y yo, solo recuerdo para sobrevivir.

sin remedio a la vista

            a veces tengo recaídas:

            de la cama al suelo,

            fumo sin parar,

            dejo de hablar,

            empiezo más libros de los que puedo acabar,

            como más de tres veces al día

            y no levanto el culo del computador.

            entonces te veo caminando por el corredor,

            con la mirada triste y la boca preguntando:

            —¿y ahora qué hacemos?—

            me froto los ojos,

            pero el humo del cigarro inunda el cerebro;

            me hundo de cabeza en el suelo

            y vuelvo a caer.

            es que te sueño mucho

            y no hay remedio a la vista.

Tanagra - Rainer Maria Rilke

 

Satie rumbo al mercado

acabo de ver a Satie caminando por el borde del río.
lo acompañé hasta la estación del tren rumbo al mercado.
me dijo que necesitaba cultivar la inspiración, 
andaba estancado.
en la bolsa llevaba un block de canson. 
le pregunté: ¿pintas?
sonriendo me dijo que sí, y que también tallaba figuras
en maderas y en huesos.
que había intentado la xilografía y el collage,
que las artes se le daban bien.
mas con la música, sufría un montón.
se subió al tren con muchas señoras que llevaban apuro
para hacer las compras, llegar al trabajo.
chau erik, suerte, le dije.
seguí mi camino con la gymnopedie 2 en la cabeza.

debo comprar los huevos, la leche y las salchichas.

julieta

                la julieta no llegó, 

                se fue corriendo pata pelada,

                tomando su chocolatada, 

                riéndose de nosotros.

                no quiso venir,

                se quedó jugando con los chanchitos

                en el barro,

                los dientes de león

                y cuanto árbol encuentra

                a su paso.

                hizo bien, por ahora.

                imagino su sonrisa,

                de dientes apenas alineados,

                sus labios delgados, 

                el izquierdo inferior un poco inclinado,

                y esos rulos castaños,

                perfumados de pitaya 

                y que serían la perdición

                de un poeta 

                converso al canto.