se va

                                                sus labios: rosas, 

                                                alas de mariposa,

                                                volaron de ti

fragmento de "Pedro Páramo" - Juan Rulfo

"Mi cuerpo se sentía a gusto sobre el calor de la arena. Tenía los ojos cerrados, los brazos abiertos, desdobladas las piernas a la brisa del mar. Y el mar allí enfrente, lejano, dejando apenas restos de espuma en mis pies al subir de su marea..."

    -Ahora sí es ella la que habla, Juan Preciado. No se te olvide decirme lo que dice.
    ". . . Era temprano. El mar corría y bajaba en olas. Se desprendía de su espuma y se iba, limpio, con su agua verde, en ondas calladas.
    " -En el mar sólo me sé bañar desnuda -le dije. Y él me siguió el primer día, desnudo también, fosforescente al salir del mar. No había gaviotas; sólo esos pájaros que les dicen 'picos feos', que gruñen como si roncaran y después de que sale el sol desaparecen. El me siguió el primer día y se sintió solo, a pesar de estar yo allí."
    Es como si fuera un 'pico feo', uno más entre todos me dijo. Me gustas más en las noches, cuando estamos los dos en la misma almohada, bajo las sábanas, en la oscuridad.
    " Y se fue."
    "Volví yo. Volvería siempre. El mar moja mis tobillos y se va; moja mis rodillas, mis muslos; rodea mi cintura con su brazo suave, da vuelta sobre mis senos; se abraza de mi cuello; aprieta mis hombros. Entonces me hundo con él, entera. Me entrego a él en su fuerte batir, en su suave poseer, sin dejar pedazo."
    "Me gusta bañarme en el mar" -le dije.
    "Pero él no comprende"
    "Y al otro día estaba otra vez en el mar, purificándome. Entregándome en sus olas"

[…]

-¿Qué es lo que dice Juan Preciado?

    -Dice que ella escondía sus pies entre las piernas de él. Sus pies helados como piedras frías y que allí se calentaban como en un horno donde se dora el pan. Dice que él mordía los pies diciéndole que eran como pan dorado en el horno. Que dormía acurrucada, metiéndose dentro de él, perdida en la nada al sentir que se quebraba su carne, que se abría como un surco abierto por un clavo ardoroso, luego tibio, luego dulce, dando golpes duros contra su carne blanda; sumiéndose, sumiéndose más, hasta el gemido.Pero que le había dolido más su muerte. Eso dice.

    -¿A quién se refiere?

    -A alguien que murió antes que ella, seguramente.

    -¿Pero quién pudo ser?

    -No sé. Dice que en la noche en la cual él tardó en venir sintió que había regresado ya muy noche, quizá de madrugada. Lo notó apenas, porque sus pies, que habían estado solos y fríos, parecieron envolverse en algo; que alguien los envolvía en algo y les da calor. Cuando despertó los encontró liados en un periódico que ella había estado leyendo mientras lo esperaba y que había dejado caer al suelo cuando ya no pudo soportar el sueño. Y que allí estaban sus pies envueltos en periódico cuando vinieron a decirle que él había muerto.

    -Se ha de haber roto el cajón donde la enterraron, porque oye como un crujir de tablas.

    -Sí, yo también lo oigo.

alejandría 1

                1

                de esa carrera no recuerdo el resultado, 

                cien metros

                un par de adolescentes corriendo detrás 

                de la saeta envenenada, la idea del amor

                en el cielo, 

                ella, apurada, al final de la escalera

                cierra el portal de la torre, alguien 

                habrá reclamado su presencia en el salón

                los corredores: 

                piedra, papel, tijera para salvar el duelo

                corazones justificando razones de locos

                ella Lilith,

                de su jardín, preparándose sin saber

                conjura la fortuna del amor y el oro

                tontos ellos

                el locuaz, víctima de su propia rima

                destinado a doblar papeles de la paz

                el prudente 

                pasajero en trance al jardín de antipatía

                2

                bruja y poeta

                cortaron alas de colibríes y escaparon

                cuanto pudieron al mundo de los besos

                cuando 

                fueron desiertos sin más flores

                la una se hizo rosal en los abrazos

                de un pertinaz y tenue caballero

                el otro

                siguió los cantos de las sirenas 

                sin barco ni mástil, como Odiseo,

                fue engullido por el mar de papeles

                3

                en el encierro

                el perdedor odió por muchos años

                a los hombres y hasta las hormigas

cantos

Elaborado con Gemini

                                                la mañana y

                                                el sol retozan, mientras,

                                                los cantos vuelan

luto

 

                                            luna en duelo

                                            te aullan los cipreses

                                            lloran los lobos

Yo no te pido - Pablo Milanés

Yo no te pido

Que me bajes

Una estrella azul

Sólo te pido

Que mi espacio

Llenes con tu luz.

Yo no te pido

Que me firmes

Diez papeles grises para amar,

Sólo te pido

Que tu quieras

Las palomas que suelo mirar.

Y el pasado

No lo voy a negar,

El futuro

Algún día llegará,

Y el presente,

Qué me importa la gente

Si es que siempre

Van a hablar.

Sigue llenando

Este minuto

De razones para respirar,

No me complazcas,

No te niegues,

No hables por hablar.

Yo no te pido

Que me bajes

Una estrella azul

Sólo te pido

Que mi espacio

Llenes con tu luz.

Sigue llenando

Este minuto

De razones para respirar,

No me complazcas,

No te niegues,

No hables por hablar.

Yo no te pido

Que me bajes

Una estrella azul

Sólo te pido

Que mi espacio

Llenes con tu luz.

columpios

 

            hubo un tiempo de pulgarcitos
            en que los paisajes del mundo,
            incluso los de la fantasía,
            estaban a muchas leguas de distancia.

            en el tránsito de un lugar a otro
            estaba prohibido bajarse del autobús:
            vedada la exploración de la arboleda,
            los perros, los columpios.

            el columpio era el destino por conquistar,
            promesa de vértigo en su trepar,
            en cada impulso, a lo más alto del cielo
            para patear la pelota solar.

            en el tiempo de gulliveres
            quedan las máquinas coloreadas
            sobre el césped recortado,
            las murallas transparentes de metal
            y la boletería que activa la postal:

            un museo vacío
            con dos horas sempiternas de domingo
            y un simulacro de frenesí infantil.

 

Poiesis - Rómulo Bustos

 

Dibujo de Jacobo Isaza. 

sueño 20

buscaba un libro en el estante, una cartografía del amor. sonó una canción; cerré los ojos un par de segundos y me refugié en un recuerdo. «me identifico con esa lírica», dijiste. miré extrañado en tu dirección, incliné la cabeza y fruncí el ceño en un silencioso interrogante. respondiste con un leve movimiento del labio inferior, un «y si...» oculto en un atisbo de sonrisa. Lawrence y Leopardi reposaban sobre la mesa, al lado de un par de cafés y cartas.

liturgia

            Tu cuerpo, ignoto paraíso de poros y cuencos tórridos.
            Reto a la ceñidura del nosotros, pequeño burgueses.
            Inflexión de la liturgia oficial de la oficina el jueves.
            Ofrenda aromática para el festín de un caníbal ciego.

bicicleta

ese día agarré la bicicleta y empujé con fuerza hasta llegar a tu casa. al llegar al barrio puse los pies en liza y me pregunté cómo saber qué puerta tocar, que ventana mirar. se me ocurrió preguntar a la vendedora de la tienda de la esquina, inventé la profesión de tu padre y como respuesta a mi consulta recibí un "no sabría decirle" que encubría el acuerdo vecinal a favor del silencio. pedaleé por varias horas, hasta que se templó el impulso inicial en las piernas, en las arterias del corazón, la cabeza. volví a mi refugio menos derrotado que la próxima vez en que me dijiste que no, pero de eso, más que la palabra, perdí por completo la memoria. me quedo con la bicicleta y esa sensación del aire veloz en el rostro, el deseo y la libertad de elegir como perder.

emancipas

                ese rizo ámbar: imagina desprenderse del cuerpo de tu pelambre,

                ser lirio independizado que se lanza a conquistar su propio cielo,

                planea el escape veloz siguiendo la catapulta de flujos agostinos,

                romper la hiedra de tus años y fertilizar los campos de sueños.

desespera

                                            perdona luna,

                                            son jilgueros hambrientos

                                            de primavera.

dos pausas

lo siento si acaso mis torbellinos y nubes restringieron tu vuelo.
me enseñaron que los límites eran territorios de la intensidad,
de mi voluntad y del deseo, de mi capacidad para ser tormenta.
aprendí a aprender así, queriendo, deseando sin pasión medida. 
la estrategia me permitió el goce de frutos amargos y dulces,
pero no a habitar en los continentes nuevos de tus silencios.
la gramática de esta encrucijada se escribe con dos pausas:
la tuya, alas y vuelo ligero que aprenden a no nombrarlo todo;
la mía, brújula rota que aprende a escuchar lo que no pide nombre.

sirena carmesí

            en la memoria final de esa noche 

            me crecieron aletas 
            una cola de dos toneladas 
            los ojos de nuez se me perdieron 

            en la cabeza gigante de ballena azul

            que apenas puedo cargar desde entonces.

            monigote marino fundado en el cemento

            deambulé por las corrientes 

            de la poesía y el canto 

            intentando llegar a ti, años más tarde

            sin éxito, más que descubrir que 

            nuestros tiempos eran de mares distintos.

            mientras tú, sirena de las huestes de Euterpe 

            pieza central en la reunión

            con el vestido, zapatillas, los labios carmesí

            y ese lunar en la boca con la sonrisa tierna

            apuntando hacia mi.                         ay.

            eres el mito que todavía estremece 

                                                                     en la pista de baile.

[para un mejor efecto del texto, póngale play, que ella habita por siempre esta canción:]

Secreto de guerra - Raúl Rivero

            Dentro de mi se baten dos hombres que son uno.
            Es a muerte la lucha que inauguran con el alba 

            después de un alto al fuego que ha traído la noche
            la tempestad o el sueño.

            Desde el amanecer se disputan mis venas como ríos

            se hacen fuertes en vísceras recónditas

            acosan mi corazón ensangrentado

            y se emboscan, se disparan, se hacen fuego

            entre sístoles y diástoles.

            Hace ya treinta años que dura ese combate.

            Yo voy venciendo al otro ser humano que he sido.

sueño 4

            despierta temprano y sale volando 

            a comer los pájaros agobiantemente bellos de la mañana 

            luego vuelve a hacerme el amor

            es la misantropía de la vida que 

            me ama como si fuese su piedra solar 

derrota

 

este campo bañado de oro se extiende por mil leguas

a las montañas que las nubes pintan de azules 

naranjas y morados

no se cuando podré llegar 

mi traje de campaña pesa una tonelada 

siento que en cada zancada me traga un poco más

esta tierra poco amistosa

mi cuadrilla hambrienta y con sed 

ha ido abonando el camino con su vida

los que quedamos llevamos por estandarte la derrota militar

pero nuestro motivo de resistir al quebranto, 

volver a ver nuestras ñustas y wawas