Pascual

toma el camión cada mañana.
le duele la muela, la aspirina no ha sido suficiente,
todavía toca sufrir las tostadas del desayuno.
el café podría ayudar.

 

—hola, Marta.
—hola, maestra.

toca saludar dieciocho veces, oficialmente,
de memoria, todos los grados.

 

—hola, Pascual.
—hola, doctor. ¿cómo fue la cascarita de anoche?
—estuvo buena, ganamos la reta.
hoy me visitan unos profesores gringos;
los tratas bien y que se vayan directo a mi oficina.
—sí, doctor, no se preocupe.

 

—Pascual.
—mande.
—me avisas cuando lleguen los del delivery,
tengo que preparar el desayuno de trabajo
para los profesores visitantes.
—no se preocupe, señora, le aviso.

 

ya se enfrió el cafecito.
todavía duele el diente.
una segunda aspirina no ayuda.
tocará sacar la ficha para la dentista.

 

—Pascual,
necesito que vayas a la oficina del profesor Pérez
y recojas las dos cajas de libros
que tiene para nuestra actividad de la tarde.
—sí, señor, voy ahora mismo.
Felipe se queda monitoreando la puerta.

 

¿cómo le habrá ido a mi hija Lupe en su examen?
cruza los dedos y le pide a la Señora
que le conceda un buen examen.

 

ya es hora del almuerzo, los profesores se fueron.
toca revisar si algo falta en la secretaría,
si hay algún mandado pendiente.

 

los frijoles con nopalitos y chorizo,
las tortillas ya están frías.
la muela late.
el mensaje de la Lupe es positivo:
parece que el examen salió bien.

 

son las cinco, el edificio está vacío.
llega el relevo de turno.
toca buscar las conchas para la cena.

 

el camión está lleno,
la mitad va durmiendo,
cobija el aire espeso.

 

—buenas noches, papá.
—Lupita, cuéntame cómo te fue con el examen.
hay conchas,
coca cola o café con leche para beber.

 

la muela no deja de latir,
pero ya es tarde y hay que dormir.
si Lupe no consigue la ficha,
mañana, pasado, toca de nuevo resistir.
¿y si la consigue?
¿y si la huelga mejora nuestra quincena?
¿y si ganamos la liguilla?

 

—ya ganaremos, Pascual, ya ganaremos.

 

yo solo te saludaba. 

nunca supe qué fue de esa muela.

esculturas de agua

para conservar la imagen de su juventud
y el ideal de su amor conquistado,
dio forma al agua en muchos moldes.

en invierno, las piedras de hielo eran linternas
que, aun frías, calentaban su mirada.
en primavera, las formas se deshacían
en espejos informes que reflejaban el cielo,
las arrugas nacientes en su ceño
y el cuerpo y el rostro de quien modela.
cuando llegó el tiempo del sol quemante,
las esculturas se volvieron charcos, después vapor,
y sus ojos esperaban la lluvia.

el escultor repitió su labor por años,
siempre el mismo ciclo,
hasta que un día renunció
a seguir conteniendo las formas
y los reflejos que siempre había deseado.
se dio cuenta de que ya no era el del inicio,
que su idea de amor y su amor
también lo habían abandonado.

¿qué gané con esta obsesión,
sino gastar la vida frente al congelador,
haciendo cubitos de una imagen
que ya no soy ni eres?

buen día, Manuelita

Manuela hacía los rellenos de papa más ricos que comí.
murió sola en un asilo, con la cadera fuera de lugar,
acompañada de la locura y la soledad de muchas otras mujeres
olvidadas por los hijos, los amigos y los dueños de las casas.

siento remordimiento por no haber ido a verla
en días como hoy, cuando los niños tenían mucho por hacer
y yo no tanto.
un beso, un abrazo, sus manos tomando mi mano
y yo contando algo del día a día, sin mayor importancia.

se levantaba temprano,
y su figura oscura recorría el patio entre los árboles frutales.
iba o volvía del baño
peinando las trenzas grises, que fueron azabache.
—buen día, hijito.
—buen día, Manuelita. chau, ya estoy tarde.

en la ausencia de los dueños, cuidamos la casa por muchos años,
ella más que yo, claro,
porque no tenía la libertad de los adolescentes
ni de los estudiantes universitarios.
—buena noche, hijito.
—buena noche, Manuelita. descansa bien, que ya es muy tarde.

los domingos se iba a su congregación.
al mediodía volvía con el canto y el baile en el cuerpo,
y con una golosina que partía en dos:
—cómete este tostadito, que ya estoy llena
y vos necesitas crecer.
era su forma de decir te quiero:
dar lo poco que tenía.

no necesitaba un cumpleaños
para freír los bollos de papa
y preparar la ensalada fresca de repollo y tomate.
sé que los vendía en el mercado los días de feria;
de ahí su pericia y su sazón de cocinera de comedor popular.
sus manos arrugadas aplastaban las papas cocidas
y, cuando apuraba el relleno de carne en las bolitas,
el almidón teñía por un momento sus dedos morenos.
el aceite doraba los bollos,
la corteza crujiente de harina y huevo.

además de darme hambre, me ha entrado un poco de frío.

ella se fue hace muchos años.
su dormitorio está lleno de cachivaches;
un hijo lejano se llevó lo poco de valor que ahí se alojaba.
¿me habrá esperado?
¿o ya habrá olvidado quién era yo?

en noches frías como esta,
creo verla caminando con su chulo de lana
abrigando su cabeza, y diciendo:
—buena noche, hijito. mañana comemos rellenitos.
ven temprano, ¿ya?

pirámide (i)

I

en el centro de operaciones

de la sordidez faraónica y familiar,

una señora vende comida en platitos de plástico,

en bolsas verdes y rojas,

con cucharillas de torta

y ají colorado.

los discípulos se atoran

porque otra clase anodina está por comenzar

y no se puede faltar.

 

en el aula, los patriarcas de oficina

dan clases de leyes como sermones,

salivando en tres idiomas,

batiendo los brazos

en sus trajes de corte inglés

o rompevientos de onegé

manchados con jugos sensuales.

aplaudimos, sudorosos, los ciento cincuenta

en un aula para cincuenta.

 

en otro auditorio a media luz,

entre manoseos, bostezos y ojos rojos extraviados,

una homilía sobre la sostenibilidad

expone, sin querer, el día a día de nuestra casa,

donde, antes que el saber, conviven con nosotros

—los usuarios de las listas regulares—,

los cadáveres de buenos deseos,

los cuchillos envenenados

y las planillas supernumerarias

de amantes y sobrinos de amantes.

 

en la escalinata

del prostíbulo con forma de pirámide,

las momias de segundo orden,

con sus macanas de arena, 

también de segunda,

reciben el cariño de las masas

y sus ofrendas del turno matinal.

 

en la cima de cristal,

donde residen desde siempre los dueños

de la empresa, con sus ojos agudos,

se apilan los cuerpos sacrificados,

y la humareda sella el cónclave de esbirros

que concilian la unidad de una hermandad

a la que no pertenecemos,

pero que siempre nos toma fotos sonriendo.

 

afuera, en el jardín,

cuerpos comidos se comen a besos,

sin que les importe volver otro año más.

 

y entre las copas de los árboles y los libros,

con nuestros ojos miopes, 

y nuestras manos de inocentes

reafirmamos nuestros deseos

de una vida dolorosa, pero llena de sonrisas,

donde nos inclinamos para pisar mejor las sonrisas

o vomitamos el evangelio

y la moral de quienes dicen que nos ayudan.

puente

enamorado,

gustavo, dice
que solo conoce el anverso de su circunstancia,
que entiende la vida en su dolor intenso,
que sonríe al saber de su deseo de más.
así se reconoce, en esa contradicción que late.

no lo entiende todo.
de tiempo, 

de memoria, 

de afectos, 

de un átomo a otro,

no sabe si medir la distancia
es lo que le da sentido a existir.

cada día sigue siendo un sujeto violento,
resentido, rencoroso, envidioso, egoísta,
apasionado, pecador consumado,
pero cada vez con menos intensidad.

mira y siente el mundo de otra manera.

tan simple.

cielo raso

                de pequeña buscó en todo tipo de semillas 

                y encantamientos.

                luego se ilusionó con las promesas del amor

                y los efectos de lo eterno, 

                por saber si acaso era cierto que la gravedad

                rompía sus leyes en los besos inmediatos.

                buscó en los mejores amigos y gurús, 

                fue a conferencias esotéricas,

                leyó folletos, probó inciensos e invocó muertos.

                solo en el tropiezo con los libros encontró 

                lo más cercano al suelo.

                quiere ver el pico de una montaña lejana,

                si acaso rasga el cielo raso, 

                para poder trepar por él hasta el techo de su mundo,

                no para ver a algún dios elevado al infinito,

                sino para observar los caminos recorridos, 

                la huella y la metamorfosis, 

                el posible fracaso de su cuerpo y su alma.

Sinceramente tuyo - Joan Manuel Serrat (1983)

               

                No escojas sólo una parte,
                tómame como me doy,
                entero y tal como soy,
                no vayas a equivocarte.

                Soy sinceramente tuyo
                pero no quiero, mi amor,
                ir por tu vida de visita,
                vestido para la ocasión.
                Preferiría con el tiempo
                reconocerme sin rubor.

                Cuéntale a tu corazón
                que existe siempre una razón
                escondida en cada gesto.
                Del derecho y del revés
                uno sólo es lo que es
                y anda siempre con lo puesto.
                Nunca es triste la verdad,
                lo que no tiene es remedio.

                Y no es prudente ir camuflado
                eternamente por ahí,
                ni por estar junto a ti
                ni para ir a ningún lado.

                No me pidas que no piense
                en voz alta por mi bien,
                ni que me suba a un taburete,
                si quieres probaré a crecer.
                Es insufrible ver que lloras
                y yo no tengo nada que hacer.

                Cuéntale a tu corazón
                que existe siempre una razón
                escondida en cada gesto.
                Del derecho y del revés
                uno sólo es lo que es
                y anda siempre con lo puesto.
                Nunca es triste la verdad,
                lo que no tiene es remedio.

a medio afinar

        me quemo los labios y la lengua,
        no como quisiera,

        sino al fragor de fracasar en el canto.

        la memoria muscular

        se manifiesta en una pulsación lenta

        que casi no falla.

        la guitarra a medio afinar

        canta de nuevo una canción vieja.

        la voz titubea, pero no renuncia

        a recuperar el oficio del juglar.

        dos círculos armónicos de notas

        intentan encontrarse.

        voz y dedos se esfuerzan, pero fallan.

        la lírica se ha extraviado.

        queda solo el arpegio.

        ¿qué urgencia podrá inflamar

        otra vez el libro de la memoria?

        ¿qué argucia acústica hay que recuperar

        para escapar en una canción

        sobre los sueños azules

        que danzan al pie de un acantilado?

juantasma

esperaba quieto en la esquina.
no reconocí su figura a primera vista;
di la vuelta para saber 
con total certeza de su presencia. 
los mocasines fueron decisivos.

con la mano hizo la señal de beber: salud.
le dije no, muchas gracias, toca dormir.
pregunté qué hacía en la calle desierta.
dijo que se sentía solo, que necesitaba compañía,
que creía que yo me sentiría igual.

bajé del coche, me senté a su lado,
acepté un trago de licor azulino,
prendimos unos cigarros y al rato cantamos.
me caía de sueño. me despedí: buenas noches,
lo abracé, un último trago, buenas noches.

a la mañana siguiente, caminé a la esquina
pensando en lo extraño del sueño.
aun así, buscaba signos de la tertulia:
cero colillas, ninguna botella, 
solo un par de mocasines,

abandonados.

molle

        ¿qué puede saber un niño sobre el delirio en el amor?

        según el azar de su estrella,

        de abundancia o escasez,

        ha recorrido las sendas de sus padres,

        las de las profesoras en la escuela.

        sabría, tal vez, algo del acierto y el error,

        del premio o la sanción,

        de un abrazo o el frío, 

        del hambre o un beso,

        la combinación ilógica de ambos extremos:

        la tibieza, el quizás.

        ¿qué ha podido encontrar en los libros, en el dicen que,

        en las canciones de la radio o en la fiesta de las calles?

        ¿cómo podría quedar cautivo de imágenes no vividas?

        ¿qué objetos y deseos esconde la fantasía fuera del diccionario?

        y tú, ¿qué viste además de piratas y doncellas en peligro?

        ¿cómo imaginabas un fantasma dentro del tronco negro de un molle?

        ¿por qué ansiabas un beso con sabor a moras?

El amante [fragmentos] - Marguerite Duras

Sobre un paisaje de la niñez:

"Recuerdo mal los días. La luminosidad solar empañaba los colores, aplastaba. De las noches me acuerdo. El azul estaba más lejos que el cielo, estaba detrás de todas las densidades, recubría el fondo del mundo. El cielo, para mí, era esa estela de pura brillantez que atraviesa azul, esa fusión fría más allá de cualquier color. A veces, en Vinhlong, cuando mi madre estaba triste, hacía enganchar el tílburi e íbamos al campo a ver la noche de la estación seca. Tuve esa suerte, la de las noches, la de esa madre. La luz caía del cielo en cataratas de pura transparencia, en trombas de silencio y de quietud. El aire era azul, se cogía con la mano. Azul. El cielo era esa palpitación continua de la brillantez de la luz. La noche lo iluminaba todo, todo el campo a cada orilla del río hasta donde alcanzaba la vista. Cada noche era particular, cada una podía denominarse según el tiempo de su duración. El sonido de las noches era el de los perros del campo. Aullaban al misterio. Se contestaban de pueblo a pueblo hasta la total consumación del espacio y del tiempo de la noche."

Sobre la inmortalidad que muere:

"Habrá que prevenir a la gente de esas cosas. Enseñarles que la inmortalidad es mortal, que puede morir, que ha ocurrido, que sigue ocurriendo. Que no se muestra como tal nunca, que es la duplicación absoluta. Que no existe nunca en los pormenores sino en el principio. Que algunas personas pueden encubrir su presencia, a condición de que ignoren el hecho. Al igual que otras personas pueden detectar la presencia en esas gentes, también pueden ignorar que pueden hacerlo. Que la vida es inmortal mientras se vive, mientras está con vida. Que la inmortalidad no es una cuestión de más o menos tiempo, que no es una cuestión de inmortalidad, que es una cuestión de otra cosa que permanece ignorada. Que es tan falso decir que carece de principio y de fin como decir que empieza y termina en la vida del alma desde el momento en que participa del alma y de la prosecución del viento, Mirad las arenas muertas del desierto, el cuerpo muerto de los niños: la inmortalidad no pasa por ahí se detiene y los esquiva."

Sobre la memoria de la muerte:

"Ha parado el viento bajo los árboles hay esa luz sobrenatural que sigue a la lluvia. Los pájaros gritan con todas sus fuerzas dementes, afilan el pico contra el aire frío, lo hacen sonar en toda su amplitud de modo ensordecedor."

pareidolia

espectros con su rostro
en cada lugar y en cada momento.
un paso seguro al sanatorio,
o por lo menos a terapia.

ya no se trata de un tic obsesivo,

como contar múltiplos de cinco,

sino de verla ocupar el rostro

de cuanta mujer pasa a mi alrededor.

todo empezó con su alzado frontal

y la melena ensortijada:

la primera posesión.

después vinieron su perfil

y la memoria de su silueta de espaldas,

hasta que su fantasma ocupó

todo cuerpo femenino.

viene siempre por mí,

me habla,

dice un poco de todo,

y yo le respondo con cortesía que lo siento,

que fue mi error malinterpretar

los signos comunes de su anatomía.

despierto mil veces ante sus embestidas.

y extraño contar coches y losas:

cinco, diez, cien, mil.

y vuelve a aparecer. 

tercerita

«Al paso» llegamos dos veces 

en un primer intento

contamos y olimos libros

a medio uso,

vaciaste tus bolsillos
en tus títulos y en el mío:

en el que me regalaste

me alegró la ballena del logotipo,

una edición de bolsillo

de cuentos de niños traviesos

que trepan globos sin rumbo

y de ases de máquinas volantes;

en los tuyos,

el amor y sus demonios

y la pasión que destruye

a Calisto y Melibea

afuera un aguacero.

comimos galletas de avena y frutos rojos,

bebimos café.

pensé que temblabas de frío

tonto, ¡tontísimo yo!

en un segundo intento

los ritmos eran otros,

temblaba yo de calor

sobre la mesa no había libros,

solo una charla

sobre un doctorado francés en astrología,

películas fantásticas que no conocía,

una artesanía vienesa,

el futuro en un mazo de cartas,

en las líneas de mi mano,

el pecado y su castigo

en la cueca
la segundita
es preámbulo de la tercerita
y —si los cuerpos quieren—

se puede bailar hasta la muerte

las doce

los segundos, las semillas, los colibríes
se amontonan
y el verde sube oloroso por los cerros

los frutos tempranos de la primavera

pasan por las calles en carretillas de lata,

pregonados de esquina en esquina:

uvas coloradas y verdes que brillan

y una palta del tamaño de una liebre

que salta del montón

un niño pide cosquillas menudas

con la boca llena de plátano:

la campana le ha regalado un recreo

otro llora porque le dieron un pelotazo

y el suelo se come su manzana;

las hormigas hacen fila por el almíbar

en la pared, la rueda gira

hasta juntar sus tres radios en las doce

los colibríes beben de las flores amarillas del portal

y el niño de la manzana

sigue llorando bajo ellas