martes, 9 de junio de 2026

en el cumpleaños del capitán Odiseo



                    ¡salud, capitán Odiseo!

                    quién diría que de ese día de otoño
                    usted se proyectaría
                    hasta las cumbres empinadas
                    de nuestros corazones inexpertos

                    le beso
                    le abrazo,
                    mi capitán

                    le pinto de azul —
                    que es del mar y del mundo—
                    lo que con sensibilidad
                    garantizo que conozco

                    tantea la marea y los vientos
                    extiende las velas
                    ajusta el timón
                    entre carcajadas
                    y dice que nos guía
                    y nos lleva:

                    ¡a por lo desconocido!

                    recogemos al pequeño juglar
                    los juegos de mesa
                    los chocolates
                    y soltamos las amarras

                    ¡salud, capitán Odiseo!

                    decimos entre arpegios
                    y canto nuevo

                    ¡salud!

                    —y así las ballenas:
                    mira sus lomos,
                    parece que disfrutasen...

lunes, 8 de junio de 2026

ensayos


          aquí
       por debajo
      detrás del
         cielo
           en la tramoya
              de los días
                 viven también
                 nuestros dobles:
               la sombra, el reflejo,
                 el yo reprimido
               engranajes, entre
             silenciosos y cercenados
            transmutarán un día
              con nuestro fin
                 se fundirán
                    con el frío
                      cósmico
                          la oscuridad
                             y el olvido
                                 somos
                                 un
                                                   ensayo
                                                 ni menos ni
                                                                más




domingo, 7 de junio de 2026

Jandira - Murilo Mendes


Foto de Zulmaury Saavedra en Unsplash

El mundo comenzaba en los senos de Jandira.

Después surgieron otros elementos de la Creación:

surgieron los cabellos para cubrir el cuerpo,
las hélices de los brazos para cortar el aire
(a veces el brazo izquierdo desaparecía en el caos, quedaba solamente el brazo derecho).

Y surgieron los ojos para iluminar el resto del cuerpo.

Y surgieron sirenas de la garganta de Jandira,
el ámbito entero se hizo eterno de sonidos
más palpables que el de las aves.

Y las antenas de las manos de Jandira
captaban los objetos animados, inanimados,
dominaban los lirios, los peces, las máquinas.

Y los ángeles se desmayaban en los caminos visibles del espacio
cuando Jandira peinaba sus cabellos...

Después el mundo se mostró completamente,
se fue levantando, armado de anuncios luminosos.

Y Jandira apareció íntegra,
de la cabeza a los pies.
Todas las partes del mecanismo tenían importancia,

Y Jandira apareció con el cortejo de su padre,
de su madre, de sus hermanos.

Ellos obedecían las señas de Jandira
que crecía a la vida en gracia, belleza, violencia.

Los enamorados pasaban, olían los senos de Jandira
y eran precipitados en las delicias del infierno.
Ellos jugaban a causa de Jandira,
abandonaban novias, esposas, madres, hermanas, a causa de Jandira,
y Jandira nada les había pedido.

Y los diarios publicaron retratos a causa de Jandira.

Y aparecieron flotando cadáveres a causa de Jandira.

Algunos enamorados vivían y morían
por la mínima cosa de Jandira.
Uno de ellos se suicidó a causa de la boca de Jandira.

Otro, a causa de un lunar de la mejilla izquierda de Jandira.

Y los cabellos de Jandira
crecían furiosamente con potencia de las máquinas,
no se le caía ni una hebra,
ni ellas se los despuntaba.

Y la boca de Jandira era un disco rojo
tal cual un sol chiquito.

En torno al perfume de Jandira
su familia andaba atolondrada.

Las visitas se confundían en sus conversaciones a causa de Jandira.

Y un sacerdote en misa
olvidó hacerse la señal de la cruz a causa de Jandira.

Y Jandira casóse.

Y el cuerpo de Jandira inauguró una vida nueva,
aparecieron ritmos que estaban en reserva,
combinaciones de movimientos entre las caderas y los senos.

A la sombra del cuerpo de Jandira
nacieron cuatro niños que repiten
las formas y los ademanes de Jandira desde el principio del tiempo.

Y el marido de Jandira
murió en la epidemia de fiebre amarilla.
Y Jandira cubrió la sepultura con sus cabellos.

Desde el tercer día el marido de Jandira
hizo un brutal esfuerzo para resucitar:
no se conforma, en el encierro oscuro en que está,
que Jandira viva sola,
que sus senos, y sus cabellos perturben la ciudad
y en quedarse allí, inútilmente.

Y las hijas de Jandira
parecen aún menos jóvenes que la madre.

Y Jandira no muere,
espera que las trompetas del juicio final
vengan a buscar su cuerpo,
pero no vienen.

Y, si viniesen,
¡el cuerpo de Jandira
resucitará todavía mayor, más ágil y transparente!



sábado, 6 de junio de 2026

cronopia



                            miraba a través de la escotilla
                            perdida en algún punto 
                            de la escenografía en verdes

                            sus anteojos: murallas transparentes 
                            imposible saber con precisión, 
                            adivinar 
                            qué mira
                            lo que siente

                            será que se precipitó 
                            sobre el crecer de las plantas
                            o un orbe flotante acaparaba su campo

                            si, comprendemos por qué se fue 
                            con medio abrazo
                            cuando se puso a llorar

                            un día cualquiera para
                            los cronopios en el campo de batalla

viernes, 5 de junio de 2026

encrucijada


                                
                            el lucero anuncia el arribo de la penumbra
                            es el final de la tarde
                            
                            encuentras los caminos despejados
                            recuerdas que algo falta
                            pero has olvidado su nombre
                            no puedes elegir a dónde ir

                                            ¿qué inventarás?
                            
                            tienes prisa, y te miras los pies
                            fumas un cigarrillo
                            te pones serio

                            sonríes nervioso
                            te ajustas las mangas
                            enciendes otro cigarrillo
                            
                            escribes sobre no saber qué hacer 
                            cuando llegas 
                            a la encrucijada 
                            de la noche


jueves, 4 de junio de 2026

corpus resisti



                            mis manos, objetos contundentes

                            en la ópera diaria de ensamblar medicina.


                            mi mente que volaba persiguiendo luces

                            hoy se templa.

                            es vela. nave que pacta con los dioses.


                            mi deseo, calibrado en la cuadratura de mi piel,

                            que supo de tu cuerpo 

                            no renuncia al orbitar de tus promesas, tropicales.


                            mi causa perdida.

                            sangra en el pan de nuestros cuerpos distantes.

                            se precipita en el vacío entre Marte y Venus.


                            en este cuerpo que resiste.

miércoles, 3 de junio de 2026

Carta a una señorita en París - Julio Cortazar

 



martes, 2 de junio de 2026

planean




                            planean silentes

                            cuervillos de cañada

                            sobre tus aguas


lunes, 1 de junio de 2026

que dure





                    que me dure un poco más esta locura 
                    no puedo pensar un día sin evocarte
                    sin tu compañía sería del mundo aparte:
                    el de los cuerdos y su rígida montura

                    mientras resuelvo los deberes con finura,
                    dentro, hilvanará de oro su estandarte:
                    la procesión; fuera, cansado de rondarte,   
                    el ánimo será llaga andante que supura 

                    para salvar al mundo de tal indisposición
                    de añadir una careta más al descontento
                    no bastará ningún truco de desaparición

                    en vez de ser una flecha hacia la perdición,
                    cruzar las estrellas será mi portento
                    conmigo, yo, su reflejo, como tripulación



domingo, 31 de mayo de 2026

azul




                    llegó una ballena azul

                            en su lomo, incrustadas, estrellas de cielo y mar

                            en sus ojos, todas las edades del tiempo


sábado, 30 de mayo de 2026

es tiempo

 


                    Breathe in

                    Fill your head with empty space

                    Hold it

                    Neutralise, detoxicate

                    Let go

                    Let go of the need to control

                    Hold me

                    Hold me close to your heart

                    Your heart and soul

                    

                    Tell me

                    Tell me everything that's on your mind

                    Stay here

                    Stay here with me, stay here for the night


                    (Fall into my arms again

                    Fall into my heart

                    Fall into my arms again

                    Fall into the start)


                    'Cause in time

                    Everything's gonna be fine

                    For a while, just let this pass by


                    Take me

                    Take me back to a moment in time

                    Set it free

                    Let love into the light

                    Close your eyes

                    Let darkness fill the void

                    Tell me why

                    Tell me why we can't try


                    'Cause in time

                    Everything's gonna be fine

                    For a while, just let this pass by

                    Let this pass by





es tiempo

de lucubrar en la cueva, 

dice la hechicera,


¿conjuro para una lluvia tibia?

¿ungüento para liberarse del dolor?

¿fórmula para mutar confite en perlas?


no, 

mejor un sortilegio para desdoblar el tiempo,

y una infusión de mandragora con muérdago

para alimentar la paciencia 

del buen amor.


viernes, 29 de mayo de 2026

en el espejo

Fotograma de "El espejo", Andrei Tarkovski, 1975.



                   en el espejo de su encierro 
                   pinta sin parar los paisajes del cielo: 
                   es su boleto de viaje a través del tiempo 
                   y de los cortes en la memoria.
                   
                   sin embargo, no acaba de entender 
                   que retrata su reflejo.
                   
                   nostalgia 
                   —parsimonia del vacío—
                   
                   lo agridulce de habitar 
                   en la península del no-dolor
                   donde la herida no sangra 
                   pero tampoco se cura





jueves, 28 de mayo de 2026

yeaaaaaah


 


                    el lobo corría veloz detrás de su presa

                                        en el apuro resignado, pensaba jadeante: 

                                        ¿cómo será morir en sus fauces?



miércoles, 27 de mayo de 2026

vuelvo


                    vuelvo al lugar del crimen


                    los verbos se conjugan en desorden

                    te vas y vuelves sobre mis pasos


                    un eco a caballo gira y crea un tornado que me eleva

                    enciendo la lámpara

                    el jardín siniestro y congelado se sonríe al reconocerme.


                    me pregunta: 

                    ¿esperando de nuevo?


                    si


                    voy sobre tus pasos por el camino de siempre y todavía

talismán

 


                    llegó impromptu, cual regalo del verano. 

                    rubí, flor diminuta 
                    de intensa presencia aromática.

                    su cuerpo trastornó el tiempo de las horas. 

                    tenía, anidada en su cáliz caliente
                            un estigma de miel. 
                            en sus labios una veta de sal.
                            eclipses de sol en su pecho.

                    desapareció muy pronto.

                    hoy posa congelada en perfume y colores, 
                    por siempre,
                    en un abrigo de blanca nieve.

                    es el talismán de enero.

martes, 26 de mayo de 2026

fría


Fuente: Opinión, 2020


serojas gualdas.

invierno liberado.

sin mi, tu mano.

lunes, 25 de mayo de 2026

rebelde ix


                    caminan convencidos.
                    no tienen opción.
                    no hay razón de distracción
                    que no sean puños, 
                    azadas y explosivos.


                    los críos que esperan en casa

                    aprenden con su ejemplo: el método.

                    saben que un día será el turno

                    de lo extraordinario: lidiar con la hydra ilustrada.

                    para ese momento no solo habrán desarrollado

                    saberes y habilidades formales para la vida

                    y su corrección cotidiana:

                    el camuflaje, la mimética de lo vulgar,

                    sino la rebeldía fundamentada.


                    pero no bastará con ello.

                    para romper el círculo

                    de cabezas de serpientes cortadas

                    y decenas nacientes,

                    —dicen los hermanos mayores

                    tocará estudiar con ahínco.


                    resolver la ignorancia

                    de lo que hay en el sustrato,

                    en la entraña de la bestia.

                    no se trata de ser el malestar latente,

                    sino la cura que construye espirales

                    de sonrisas fértiles,

                    curtidas en el lomo invertido de la injusticia.


                    cuando combinemos 

                    sabiduría con desencanto


                    ya no cortaremos más cabezas.

                    secado el manantial que las nutría,

                    produciremos sobre sus restos

                    flores en lugar de furia.


                    será entonces

                    —dicen los amautas

                    que volverán con los hombres

                    los cóndores, sikuris, pumas,

                    rococos, cuys, cisnes,

                    delfines, lechuzas, tucanes,

                    tortugas, mullus y llamas,

                    a beber de la yakumama

                    y a comer de pachamama,

                    al cobijo de papá wiracocha

                    y papá inti.


                    dialogaremos con las tajllas

                    y aprenderemos 

                    los secretos de los apus.

                    construiremos nuevas casas 

                    para los jóvenes.

                    descifraremos nuevos resplandores

                    en el cielo nocturno.

                    y a la alborada

                    haremos poesía

                    en el retozo tierno y juguetón

                    de nuestras runas y warmis.



hydra. en la mitología griega, la hidra de lerna era una serpiente de múltiples cabezas que renacían al doble cada vez que se las cortaba.
hermanos mayores. en las comunidades andinas, los hermanos mayores no son necesariamente los de más edad biológica, sino quienes han acumulado experiencia en la lucha, la organización y el territorio. su palabra tiene autoridad moral, no coercitiva.
amautaen la tradición quechua, los amautas eran los sabios, maestros y filósofos del imperio incaico. hoy, el término se usa para referirse a los educadores comunitarios, los poseedores de conocimientos ancestrales que la escuela oficial no enseña.
sikurideriva del término original en idioma tupí-guaraní "sukuriju", que hace referencia a la anaconda.
rococo. sapo grande.
mullumolusco de agua dulce presente en lagos y ríos altoandinos (como el lago titicaca).
yakumama. en quechua, mamá agua.
pachamama. en quechua, mamá tierra.
wiracocha. en quechua, deidad creadora.
inti. en quechua, sol.
tajllaconocida también como chaquitaclla o taclla en quechua, es el tradicional arado de pie andino. aunque es fundamentalmente una herramienta agrícola, tiene un profundo significado sagrado en la cosmovisión andina por conectar simbólicamente al humano con la pachamama.
apu. cerros tutelar, considerado divinidad protector en la cosmovisión andina. cada comunidad tiene su apu, que no solo es una montaña sino una entidad viva con la que se puede conversar, ofrecer y aprender.
runa. en quechua, hombre.
warmi. en quechua, mujer.