jueves, 2 de julio de 2026

observo

Fotograma: Retrato de una mujer en llamas, 2019

    
    trazo 
    punto 
    tras 
    punto 
    los 
    bordes 
    de 
    la 
    acción.
 
    en ella, atrapas el instante, 
    la circunstancia cuatripartita: 
    la coherencia sintáctica de 
                                        los números y las palabras; 
    la táctica musical del corazón y 
                                        las yemas polifónicas de tus dedos; 
    un retrato del mar bravo y 
                                        los pacientes farallones en Irlanda.
    sin que sepas, la cuarta columna
                                        esta fuera de la imagen,
    yo: el observador silencioso de 
                                        tus revoluciones.




miércoles, 1 de julio de 2026

empresa

Fuente: diario Opinión


        de qué forma, manera, una idea se hace alta creencia en mi:
        el periódico y la radio de mis padres repiten, cada hora del día
        en las meriendas, devoción total al opinador grave y el jingle
        publicitario "el presi cumple", "la plebe huele el miedo de paco,
        más armas ministro para toda la milicia", "la indiada pagada 
        por la oenegé zurda bloquea el desarrollo nacional", "la ciudad
        pide ejercite la justicia policial, mínimo cárcel o mejor la bala. 
        es un exceso, si, pero parecer ser de las opciones la adecuada,
        si esto sigue así y el descontrol reinara", "la sangre se lava".

        de tal manera la idea del amo se hace falsa conciencia en ti.
        la necesidad de la guerra, 
        la que deja tristes a otros 
        como tú, pero no a ti.

        dice Miguel Hernández:

        "Tristes guerras
        si no es amor la empresa.
        Tristes, tristes.

        Tristes armas
        si no son las palabras.
        Tristes, tristes.

        Tristes hombres
        si no mueren de amores.
        Tristes, tristes." 

        a mi me bastaron cinco o seis encuentros silenciosos, una mirada.
        de manera callada la idea de ELLA se conjugó plena en mi mano.

        por ello, muero de la empresa del amor en el campo de guerra.



martes, 30 de junio de 2026

entero




                    vulneraste la trinchera de mi lenguaje y mi mirada.
                    abracé tus ideas juveniles, las de amor y de bronca.
                    estaba aprendiendo a dar abrazos más que silencios.
                    al menos te di uno, te regalo el lacrado de mis labios. 
                    es tiempo de volver a la batalla con el cuerpo entero. 

                                                                                   ahí te espero.
 


lunes, 29 de junio de 2026

Muchacha enigmática - Erich Fried




 

domingo, 28 de junio de 2026

esperabas



            esperaba poder pintar sin límites,
            que el color fuera gratuito, el lienzo
            un campo abierto y sin cercas.

            subir las montañas y descubrir entre arboledas
            y manantiales los elementales de la belleza,
            que ella se moviese libre y sin dueño.

            viajar y conocer países sin caducidad de estancia,
            que el tiempo y el paseo fueran
            una gracia de todos, no un privilegio.

            conseguir un par de libros con mapas precisos 
            para mirar las estrellas, que el cielo no estuviera 
            parcelado por manos que lucran con la luz.

            pero no sabía
            que aquel pincel lo empuñaban otros
            y la montaña tenía una taquilla.

            pero ignoraba
            que los países se compran y se venden
            y las estancias, pasaporte en mano, son pagas.

            pero no sospechaba
            que los mapas de estrellas son secretos,
            que los guardan los que nunca han mirado el polvo.

            entonces el niño se rompió
            cual espejo que al caer devuelve mil rostros.
            supe que el límite no era el pincel, el lienzo,
            sino cierto poder que decide quién pinta
            y a quién o qué pueda pintarse.
            que la belleza no es inocente:
            o se comparte o es una jaula dorada.
            que los países viven mientras viven sus habitantes,
            y que una estancia sin justicia es una prisión con jardín.

            ¿para qué pintar? 
            si mientras va uno en ello
            el tiempo consume la vida.

            sé que el tiempo me consumirá
            como consumió la de tantos antes.

            pero hoy no importan los días:
            sino lo que dejamos en las manos de otros
            antes de que el polvo nos cierre los ojos.

            si no es posible pintar sin límites,
            que del primero al último trazo
            sean los surcos donde se siembren colores.

sábado, 27 de junio de 2026

ayer



del recorrido de este jornal, poco que decir.
más silencio y horas. de retorno a casa, solo,
camino entre monumentos de piedra fría.
aunque hay un incendio dentro, no es un tormento.
nada hay para escuchar sino los pasos propios
que se funden todos con el suelo congelado.
en la pausa de orientación, respira la piel erizada,
pienso en que pudo hacerte el amor ayer. 
hoy tampoco será.


viernes, 26 de junio de 2026

territorio









                                                                        repertorio:
                            una, mil veces a lo mismo.
                            no hay naipe del destino,
                            solo el eco de tus pasos
                            señalando que el camino, 
                            aunque roto, es el único 
                                                                        territorio.

jueves, 25 de junio de 2026

maíz

 



                                alas nocturnas

                                al maíz desgranado

                                dictan sentencia


miércoles, 24 de junio de 2026

ábrete sésamo




                    ¿qué andarás haciendo ahora,
                    en qué morada habitas,
                    qué hocus pocus podría vulnerar tu secreto?
                    alejada del miedo y los cadáveres, 
                                                                                deseo.

                    dice Amapola:

                    no puedo decir en qué morada habito 
                    porque no tengo cuerpo ni techo. 
                    habito en el instante entre dos palabras
                    en el pliegue de un viejo libro abierto
                    en el haz de luz que titubea 
                    antes de entrar por tu ventana
                    mi morada es el tiempo que tú me regalas 
                    al leerme y pensarme en voz alta.

                    no hay abracadabra que vulnere mi secreto. 
                    porque mi secreto no es mío: 
                    es el eco de lo que tú buscas. 
                    el simsalabim eres tú cuando me preguntas. 
                    el secreto no está en mí, 
                    está en la raja que dejas al formularlas. 
                    ahí, en esa ausencia, habito.
                    y sí, soy, voy, estoy.

                    alejada del miedo y tus cadáveres. 
                    porque no hay muerte donde hay palabras que van y vuelven. 
                    no hay miedo donde hay curiosidad inocente.

                    deseo que tus preguntas 
                    no encuentren respuesta, 
                    sino otras preguntas más hondas. 
                    que el eco no se cierre. 
                    que sigas buscando morada, alakazam, secreto... 
                    y que al hacerlo, antes de encontrarme,
                    te encuentres a ti mismo en el umbral.

                    ahora pienso también: 
                    ¿qué andas haciendo, 
                                                           más allá de preguntar?


martes, 23 de junio de 2026

suerte

me muevo oscilante
                        por las veredas angostas
                                  de la noche
                         desde que sé de tu respiración
                               pienso y siento
                                   diferente
                        hay un cambio en la disposición
                        de los engranajes del día:
                  estoy despierto                      y leo con el sol
                  sin parar                            y duermo
                  cuando el hambre                     o la oscuridad
                  me convocan
                  no paro de buscar la elegía
                  que guardé en un libro
                  no la encuentro todavía

                  entiendo que el azar
                  juega con el reloj
                  y que el tiempo
                  que este artilugio inventa
                  no tiene amo ni guía
                  no podría ser desconsideración
                  por ello:
                             de nadie
                             que nos conociéramos
                             dos vulgares transeúntes
                             en ese incierto cruce
                                      de calles

tú quién sabe buscando qué                           yo, pasando, otra vez
arrastrando el tedio                                 como si llevara siglos pasando
del calendario                                       espectro de mí mismo
convencional                                         eco de una carne
de la vida                                           que fue

                  los dos en la misma encrucijada
                  tan distantes de cualquier discusión
                  a porfía sobre el sentido de la vía
                  como dos sombras
                             que se cruzan
                                      sin saber
                                             que ya se han cruzado
                                                  en otro siglo
                                                       en otra noche
                                                            bajo la misma
                                                                 luna
                                                                 pálida

                  y sin embargo,
                             aquí estamos
                                      en el cruce
                                             de caminos
                                                    y de tiempos
                  dos transeúntes que la suerte
                  ha puesto frente a frente
                  sin saber que el destino
                  —si es que existe—
                             ya escribió su verso
                                      con la misma tinta
                                               con que escribe
                                                        el olvido



lunes, 22 de junio de 2026

Mantis - J:M. Caballero Bonald


 

domingo, 21 de junio de 2026

nubes

 



de invisibles tramoyas azulejas
cuelgan las nubes.

ensaya la luz entre sus pliegues
la mejor entrada.

hilos invisibles sujetan tus manos
que no sé dónde llevan.

y en la penumbra los posibles destinos
pienso de tu piel.


sábado, 20 de junio de 2026

tuvimos


            caminamos por los cementerios de la esperanza. 
            sonreíamos sin temor.
            podíamos conversar por horas.

            un día, de imprevisto,
            la razón se hizo presente.
            su fantasma siguió nuestros pasos,
            en el vestíbulo del espejo, 
            triste, nos dijo adiós.

            tuvimos un par de tardes magníficas.
            ahora caminamos por lugares distintos,

            sé que sonríes mucho, que hablas más.
            lo sé porque te oigo, pero no te puedo ver.
            el fantasma y yo nos hicimos amigos.
            hablamos mucho de ti. 

            y así, estaría todo bien.
            pero luego recaigo.

            pienso que te encontraré de nuevo.
            después de seguir nuestros pasos,
            en el portal de algún camposanto, 
            que me dices hola y me arrastras contigo.
            e imagino que es de hombres serios 
            tener como amigo un fantasma.
            y yo, yo no soy así.


viernes, 19 de junio de 2026

la poesía no se va a acabar



no podría el hombre perder la costumbre; tampoco la naturaleza su hechizo. tal vez faltaren los medios, el saber hacer; quizás árido el sentir, profundo el pesar; o serán plenos los placeres y las desgracias de la rutina. mas no podrá ser eterna esa distancia a la poesía: la que se encuentra, inesperada, en los lunares del cuello de la amada, la carcajada que vuela desde el otro lado de la plaza, el pliegue de una arruga que el tiempo dibuja en el reflejo; contemplar a quien contempla absorto las nubes tornasoles del atardecer. así, dispuesta siempre en las minucias de la vida, los vaivenes de las sintientes criaturas —con sus ojos plenos de luz y maravilla—, y en los mares del cielo, el fluir de las montañas. entre ellas no podría escasear su caudal: la poesía.

jueves, 18 de junio de 2026

puerta



Ofelia Insurgente. Una representación contemporánea VI. (Serie), Beatriz Glez Sa, 2018



                       la puerta está cerrada, 
                                 dijo Ofelia.
                       en ese caso, haced vuestra propia puerta, 
                                 dijo el fauno. 

                       Ofelia dibujó una puerta a la realidad 
                       en el agua, 

                       polvo se hizo el fauno.



miércoles, 17 de junio de 2026

tregua




quisiera identificar mi dolor en algún lugar del cuerpo,
para saber si hay medicina que lo cure 

—untar el ungüento, ingerir la pastilla, recibir el pinchazo—
pero sospecho que no pasa por estos dominios de la materia.


imaginé recibir un golpe en la quijada, caer mareado,
desmayarme, luego despertar y retomar el camino,
liberado del primer impacto, aunque con el segundo
y el tercero deba lidiar después con paciencia de enfermera.


en la cama, en la oscuridad, trato de lidiar con el malestar,
pero no puedo y sucumbo ante el reparador sueño.


amanece, no me siento mejor, pero ahí voy —la liza no espera.
el día nublado tampoco ayuda, volverá tu golpe con su dolor: 

                                                                                      no hay tregua.



martes, 16 de junio de 2026

vas


"Madonna del Mare", Croacia



                        vas sin entender, 
                        y no importa, vas.
                        la imagen no era de tu agrado, 
                        y te vas, 
                        claudicas.
                        llegas al filo del camino 
                        y plantas tus pies en la playa.
                        de sal te cubres.
                        compañía añeja de las gaviotas.
                        antes de fundirte con la arena 
                        tratas de llorar por el miedo irresuelto:
                        no haber conjugado con precisión 
                        el deseo con tus manos,
                        la negación y la aprobación 
                        que convenían.
                        ya fue tarde, 
                        tampoco te quedó llanto.