soldadura

para subirse al tren del futuro

sospechar del frío,
sufrirlo acurrucado, abrazarse,
hasta que la noche se canse

imaginar el hambre y la sed,
comer insectos
con una ensalada de hierbas
y agua de lluvia

confiar en la espalda,
cargar la tierra
y volver a cargarla

tolerar la frustración
hasta que el hijo o el destino
terminen de doler
o terminen de llegar

zurcir los sueños
para que aguanten los tumbos
que invitan a saltar del vagón

masajear el compromiso en el collar,
el tatuaje en el brazo izquierdo,
la cinta roja en la muñeca

atizar el deseo
aunque llueva

temer a los amigos,
amar a los enemigos

fundar la voluntad en los huesos
para que su rotura y su soldadura
dejen cicatrices que prueben
que podemos elegir
una épica:
nuestras derrotas