canción para escuchar mientras friegas los platos

me pediste la banda sonora del desastre,
un cliché de acordes menores para justificar el reloj.
la ejecutamos a dúo, al unísono de nuestra necesidad.
tú te irás a vender tu trabajo al día siguiente,
yo en la cocina, con la luz fluorescente,
ensayando esta tristeza de consumo interno:

                    en la primera carta
                    escribí que conocía el final.
                    la tocamos juntos:
                    tu viniendo y yo sabiendo
                    que también te irías.

                    tu poltrona está vacía
                    la canción sigue sonando.
                    has de estar caminando,
                    al trabajo, a buscar tus niños.
                    porque así debe ser,
                    distraerse esta bien por un momento.
                    no pierdes el objetivo;
                    yo ordenando la cocina.

                    la música en mis pabellones:
                    de una nueva misiva...
                    solo sé del remitente.