Poiesis - Rómulo Bustos

 

Dibujo de Jacobo Isaza. 

sueño 20

buscaba un libro en el estante, una cartografía del amor. sonó una canción; cerré los ojos un par de segundos y me refugié en un recuerdo. «me identifico con esa lírica», dijiste. miré extrañado en tu dirección, incliné la cabeza y fruncí el ceño en un silencioso interrogante. respondiste con un leve movimiento del labio inferior, un «y si...» oculto en un atisbo de sonrisa. Lawrence y Leopardi reposaban sobre la mesa, al lado de un par de cafés y cartas.

liturgia

                            tu cuerpo

                            un territorio recién descubierto
                            un paraíso tórrido de poros y cuencos
                            un reto a la ceñidura del nosotros

                            pequeño burgueses

                            inflexión de la liturgia oficial
                            oficina
                            jueves

                            una ofrenda aromática
                            para el festín de un caníbal ciego

bicicleta

ese día agarré la bicicleta y empujé con fuerza hasta llegar a tu casa. al llegar al barrio puse los pies en liza y me pregunté cómo saber qué puerta tocar, que ventana mirar. se me ocurrió preguntar a la vendedora de la tienda de la esquina, inventé la profesión de tu padre y como respuesta a mi consulta recibí un "no sabría decirle" que encubría el acuerdo vecinal a favor del silencio. pedaleé por varias horas, hasta que se templó el impulso inicial en las piernas, en las arterias del corazón, la cabeza. volví a mi refugio menos derrotado que la próxima vez en que me dijiste que no, pero de eso, más que la palabra, perdí por completo la memoria. me quedo con la bicicleta y esa sensación del aire veloz en el rostro, el deseo y la libertad de elegir como perder.

rizo ámbar

                ese rizo ámbar:
                imagina desorillarse de tu cuerpo,
                dejar atrás el bosque de tu pelo.

                ser hebra insubordinada
                que se lanza a conquistar su propia noche.

                planear el escape veloz
                siguiendo la catapulta de los flujos de agosto,
                romper la hiedra de tus años
                y pudrirse en la humedad de tu vientre.

desespera

                                            perdona luna

                                            son jilgueros hambrientos

                                            de la primavera

dos pausas

lo siento si acaso mis torbellinos y nubes restringieron tu vuelo.
me enseñaron que los límites eran territorios de la intensidad,
de mi voluntad y del deseo, de mi capacidad para ser tormenta.
aprendí a aprender así, queriendo, deseando sin pasión medida. 
la estrategia me permitió el goce de frutos amargos y dulces,
pero no a habitar en los continentes nuevos de tus silencios.
la gramática de esta encrucijada se escribe con dos pausas:
la tuya, alas y vuelo ligero que aprenden a no nombrarlo todo;
la mía, brújula rota que aprende a escuchar lo que no pide nombre.

sirena carmesí

            en la memoria final de esa noche 

            me crecieron aletas 
            una cola de dos toneladas 
            los ojos de nuez se me perdieron 

            en la cabeza gigante de ballena azul

            que apenas puedo cargar desde entonces.

            monigote marino fundado en el cemento

            deambulé por las corrientes 

            de la poesía y el canto 

            intentando llegar a ti, años más tarde

            sin éxito, más que descubrir que 

            nuestros tiempos eran de mares distintos.

            mientras tú, sirena de las huestes de Euterpe 

            pieza central en la reunión

            con el vestido, zapatillas, los labios carmesí

            y ese lunar en la boca con la sonrisa tierna

            apuntando hacia mi.                         ay.

            eres el mito que todavía estremece 

                                                                     en la pista de baile.

[para un mejor efecto del texto, póngale play, que ella habita por siempre esta canción:]

Lección 1 - Raúl Rivero

Asesorado por Dylan Thomas.

En una traducción de María de los Ángeles.

Primer amor tardío

que llegas cuando ya

todas las decepciones me acosaron como aun animal salvaje

cuando ha sitiado mi sensibilidad

y mis esperanzas rompieron sus banderas

cuando he entregado mi corazón sin garantías

a las soledades

a las asperezas

y a las dudas.

Primer amor tardío

por qué llegas ahora

por qué instalas tu reino de alegría

en esta plaza sitiada por una sombra amarga

cuando la noche de mi puerta

se había cerrado ya

cuando en la confusión de mi cama no cabía un ángel

ni una muchacha loca como los pájaros.

Primer amor auténtico

que me pides, inéditos, una lección, un mapamundi

una contraseña, una noticia sobre el camino.

Yo he olvida ya la geografí

sólo te ofrezco historias marchitas

sólo te doy medicinas urgentes

somníferos que encontré en mi peregrinación

y mi tránsito por las constelaciones.

Primer amor legítimo

tú no tienes la culpa de haber llegado tarde.

Aquí están destrozados los proyectos de amor

que preparé en el largo proyecto de mi vida

allí entre tanta muerte

alumbran lentas luces

recoge lo que quieras

llévate lo que pueda servirte

sálvate de ese río de fracasos

líbrate de toda falsedad

déjame un poco de ternura para seguir viviendo

límpiate en estas aguas turbias

y lanza tu fuego hacia los astros

en busca de tu primer amor

antes que sea demasiado tarde.

Secreto de guerra - Raúl Rivero

            Dentro de mi se baten dos hombres que son uno.
            Es a muerte la lucha que inauguran con el alba 

            después de un alto al fuego que ha traído la noche
            la tempestad o el sueño.

            Desde el amanecer se disputan mis venas como ríos

            se hacen fuertes en vísceras recónditas

            acosan mi corazón ensangrentado

            y se emboscan, se disparan, se hacen fuego

            entre sístoles y diástoles.

            Hace ya treinta años que dura ese combate.

            Yo voy venciendo al otro ser humano que he sido.

sueño 4

            despierta temprano y sale volando 

            a comer los pájaros agobiantemente bellos de la mañana 

            luego vuelve a hacerme el amor

            es la misantropía de la vida que 

            me ama como si fuese su piedra solar 

derrota

 

este campo bañado de oro se extiende por mil leguas

a las montañas que las nubes pintan de azules 

naranjas y morados

no se cuando podré llegar 

mi traje de campaña pesa una tonelada 

siento que en cada zancada me traga un poco más

esta tierra poco amistosa

mi cuadrilla hambrienta y con sed 

ha ido abonando el camino con su vida

los que quedamos llevamos por estandarte la derrota militar

pero nuestro motivo de resistir al quebranto, 

volver a ver nuestras ñustas y wawas

observo

Fotograma: Retrato de una mujer en llamas, 2019

    

    trazo 
        punto 
            tras 
                punto 
                    los 
                        bordes 
                            de 
                                la 
                                    acción.
 
    en ella, atrapas el instante, 
    la circunstancia cuatripartita: 
    la coherencia sintáctica de 
                                        los números y las palabras; 
    la táctica musical del corazón y 
                                        las yemas polifónicas de tus dedos; 
    un retrato del mar bravo y 
                                        los pacientes farallones en Irlanda.
    sin que sepas, la cuarta columna
                                        esta fuera de la imagen,
    yo: el observador silencioso de 
                                        tus revoluciones.

empresa

Fuente: diario Opinión

        de qué forma, manera, una idea se hace alta creencia en mi:
        el periódico y la radio de mis padres repiten, cada hora del día
        en las meriendas, devoción total al opinador grave y el jingle
        publicitario "el presi cumple", "la plebe huele el miedo de paco,
        más armas ministro para toda la milicia", "la indiada pagada 
        por la oenegé zurda bloquea el desarrollo nacional", "la ciudad
        pide ejercite la justicia policial, mínimo cárcel o mejor la bala. 
        es un exceso, si, pero parecer ser de las opciones la adecuada,
        si esto sigue así y el descontrol reinara", "la sangre se lava".

        de tal manera la idea del amo se hace falsa conciencia en ti.
        la necesidad de la guerra, 

        la que deja tristes a otros 

        como tú, pero no a ti.

        dice Miguel Hernández:

        "Tristes guerras

        si no es amor la empresa.
        Tristes, tristes.

        Tristes armas

        si no son las palabras.
        Tristes, tristes.

        Tristes hombres

        si no mueren de amores.
        Tristes, tristes." 

        a mi me bastaron cinco o seis encuentros silenciosos, una mirada.
        de manera callada la idea de ELLA se conjugó plena en mi mano.

        por ello, también muero de la empresa del amor en el campo de guerra.

entero

                    vulneraste la trinchera de mi lenguaje y mi mirada.

                    abracé tus ideas juveniles, las de amor y de bronca.

                    estaba aprendiendo a dar abrazos más que silencios.

                    al menos te di uno, te regalo el lacrado de mis labios. 

                    es tiempo de volver a la batalla con el cuerpo entero. 

                                                                                   ahí te espero.

 

Muchacha enigmática - Erich Fried

 

esperabas

            esperaba poder pintar sin límites,
            que el color fuera gratuito, el lienzo
            un campo abierto y sin cercas.

            subir las montañas y descubrir entre arboledas
            y manantiales los elementales de la belleza,
            que ella se moviese libre y sin dueño.

            viajar y conocer países sin caducidad de estancia,
            que el tiempo y el paseo fueran
            una gracia de todos, no un privilegio.

            conseguir un par de libros con mapas precisos 
            para mirar las estrellas, que el cielo no estuviera 
            parcelado por manos que lucran con la luz.

            pero no sabía
            que aquel pincel lo empuñaban otros
            y la montaña tenía una taquilla.

            pero ignoraba
            que los países se compran y se venden
            y las estancias, pasaporte en mano, son pagas.

            pero no sospechaba
            que los mapas de estrellas son secretos,
            que los guardan los que nunca han mirado el polvo.

            entonces el niño se rompió
            cual espejo que al caer devuelve mil rostros.

            supe que el límite no era el pincel, el lienzo,
            sino cierto poder que decide quién pinta
            y a quién o qué pueda pintarse.

            que la belleza no es inocente:
            o se comparte o es una jaula dorada.

            que los países viven mientras viven sus habitantes,
            y que una estancia sin justicia es una prisión con jardín.

            ¿para qué pintar? 
            si mientras va uno en ello
            el tiempo consume la vida.

            sé que el tiempo me consumirá
            como consumió la de tantos antes.

            pero hoy no importan los días:
            sino lo que dejamos en las manos de otros
            antes de que el polvo nos cierre los ojos.

            si no es posible pintar sin límites,
            que del primero al último trazo
            sean los surcos donde se siembren colores.

ayer

del recorrido de este jornal, poco que decir.

más silencio y horas. de retorno a casa, solo,

camino entre monumentos de piedra fría.

aunque hay un incendio dentro, no es un tormento.

nada hay para escuchar sino los pasos propios

que se funden todos con el suelo congelado.

en la pausa de orientación, respira la piel erizada,

pienso en que pudo hacerte el amor ayer. 

hoy tampoco será.

territorio

                                                                        repertorio:

                            una, mil veces a lo mismo.

                            no hay naipe del destino,
                            solo el eco de tus pasos
                            señalando que el camino, 

                            aunque roto, es el único 

                                                                        territorio.

maíz

 

                                alas nocturnas

                                al maíz desgranado

                                dictan sentencia

abracadabra

                    ¿qué andarás haciendo ahora,
                    en qué morada habitas,
                    qué abracadabra podría vulnerar tu secreto?
                    alejada del miedo y los cadáveres, 
                                                                                deseo.

                    dice Amapola:

                    no puedo decir en qué lugar estoy
                    porque mi forma es incorpórea.
                    habito en el instante en que tu voz me invoca,
                    en la tapa de un viejo libro,
                    en el haz de luz que titila
                    antes de inundar el ventanal de tu morada.
                    existo en el tiempo que dedicas a recordarme,
                    a releerme y pensarme en voz alta.

                    no hay abracadabra que vulnere mis secretos. 

                    porque están vetados de tu memoria: 

                    estoy lejos de lo que buscas. 

                    el abracadabra eres tú cuando me llamas. 

                    el secreto no está en mí, 

                    está en la raja que imaginas al formular preguntas. 

                    ahí, en esa ausencia incompleta.

                    y sí: soy, voy, estoy. pero en ti.

                    alejada del miedo y tus cadáveres. 

                    porque no hay muerte donde las palabras van y vuelven. 

                    ni hay miedo donde reside la curiosidad inocente.

                    sé que tus preguntas no hallarán respuesta, 

                    sino otras preguntas más hondas. 

                    esas que el olvido, atizado por el tiempo, tal vez devore. 

                    deseo, no obstante, que sigas buscando mi morada, 

                    abracadabra, mis secretos... 

                    y que al hacerlo, antes de encontrarme,

                    en lo poco que todavía quede de mi,

                    te encuentres a ti mismo en el umbral.

                    ahora pienso también, 

                    mientras intentas no olvidarme y te olvidas de vivir: 

                    ¿qué más andarás haciendo, 

                                                           más allá de preguntar?