nemo

no me asustan los mares indescifrables

con sus tormentas de mil kilómetros,

la tripulación que falta,

las sirenas y los piratas a bordo del Nautilus.

desde hace varias temporadas

cazo focas, trafico con azúcar y alcohol,

descifro mapas de tesoros.

he buscado oro en el desierto al sol

y en el frío que quema la nariz y los pies.

aprendo trucos de magia

para sobrevivir al azúcar y al alcohol.

invento y practico los míos.

cuando descanso

me siento, desde hace años, 

a mirar en la misma dirección.

ignoro la distancia,

no el rumbo de esa lámpara que no enciendo.

no me duele la piel curtida,

tampoco el nombre de lo que tuve,

tal vez la deuda no saldada.

lo que tengo no está conmigo:

una imagen mía impresa en una mano,

un olor que alguien guarda todavía.

y en ellos sigo siendo un yo de otra época.