deserción

un hombre solo,

sentado en una banca barroca

de plaza moderna, ascética

—de esas incómodas que sirven

para tomar el sol, bañarse de viento

y pensar—,

piensa que ella es una piedra preciosa

de las que brillan en estantes aterciopelados,

inasible

un estruendo,

como una torre de piedra que se desploma,

rompe el piso:

las palomas se levantan todas a la vez

y no vuelven a bajar;

el agua de la fuente se escurre

en hilos lentos hacia arriba;

la luz se dobla sobre algo

que no se ve:

una nave de bóveda de aire

y columnas de nada,

más alta que la iglesia de la esquina

se abre una puerta en el vacío

y en el umbral, suspendida,

una sonrisa asimétrica,

envuelta en membranas dolorosas,

da un paso en el aire:

eres tú

me envuelves también

y me dices que te hice falta

detrás tuyo

las plataformas flotantes se ordenan como escalones;

un zumbido grave trepa por mis huesos

y me desprendo del cuerpo

como de un abrigo mojado

miro atrás y abandono el tiempo,

la plaza, la banca y mi nombre:

como Fowler,

ya no quiero ser hombre

al despertar

tengo las tablas talladas en la espalda

y en la cara un frío

que no es de esta plaza

un policía me dice que me vaya

buscaré una banca más cómoda,

cambiaré de plaza